-¿Vas a ir a misa?, preguntó su madre sabiendo de antemano la respuesta.
Ella jugó con el cordón del teléfono.
-Pues, no me apetece. Además, estoy muy atrasada con los estudios.
-Ya me lo imaginaba. Tú sabrás lo que haces, hija.
Ella escuchó el tono de voz de su madre y comenzó a sentirse irritada. El fervor religioso se había desvanecido hace mucho tiempo. Ella prácticamente había dejado de salir tras la inexplicable pérdida de su cabello. No soportaba las miradas condescendientes, especialmente las de sus seres queridos. Todavía recuerda el horror plasmado en los rostros de sus familiares. Su madre estaba convencida que su hija pasaba por una fase de rebeldía extrema.
Finalmente enganchó el teléfono y volvió a la redacción de su tesis. El escritorio era un caos de papeles sueltos, libros abiertos y fotocopias esparcidas por todas partes. En una esquina reposaba la copa de vino tinto que hacía más amena la empresa. Todavía le faltaba mucho para acabar la tesis. Cada vez eran menos las ganas que tenía para persistir en la investigación. Estiró los brazos, se enderezó en la silla e intentó retomar el ritmo. Escribió dos palabras. No lograba concentrarse. Pausó un momento y soltó un suspiro contaminado de hastío. Tomó un sorbo del vino y permitió que descendiera lentamente por su garganta. Mientras lo saboreaba, observó su entorno. Se percató que sus recursos primarios comenzaban a agotarse. Decidió ir al supermercado en parte para remediar la situación y en parte porque no soportaba la inercia de sus pensamientos.
Al llegar, se prometió a sí misma ser lo más rápida posible. Mientras menos tiempo esté aquí, menos probabilidades de encontrarme con alguien. Buscó directamente los artículos de primera necesidad para la redacción de su tesis: el chocolate que se regalaba en recompensa de los pequeños adelantos, alguna comida de fácil cocción, el café para mantenerse despierta y, cómo no, un poco más de vino para relajarse. Tenía que seleccionar un vino económico sin ser una ofensa al buen gusto. Mientras analizaba minuciosamente qué botella comprar, se fijó en un hombre que parecía emprender la misma tarea. No era particularmente guapo pero había algo en su rostro que cautivó su atención. Bajó de inmediato la cabeza para disimular. En ese momento, sintió su mirada sobre ella. Un calor desconocido fue subiendo por todo su cuerpo. Sobrecogida por ese deseo incontenible, comenzó a mover sus ojos hacia él. En su mente construyó distintas escenas de coqueteo y seducción. Fue entonces cuando reconoció de inmediato la sonrisa empática en aquel rostro. Ah, dijo en voz baja mientras pasaba su mano por la calva. Se viró con los cachetes rojos y se fue de inmediato a pagar la compra. Nunca había estado tan deseosa de regresar a sus estudios.

la calva: historias para no ser contadas:2 , historias para no ser contadas:3

Labels: ficción

Andrés Serrano. Piss Christ (en blanco y negro), 1987

Lo dijo con una cierta alegría, pues también él, siendo alférez del rey en Marruecos, había perdido la fe a los veinte años en medio del fragor de un combate. “Fue la certidumbre fulminante de que Dios había dejado de ser”, dijo. Aterrado, se entregó a una vida de oración y penitencia.
“Hasta que Dios se apiadó de mí y me indicó el camino de la vocación”, concluyó. “Así que lo esencial no es que tú no creas, sino que Dios siga creyendo en ti…”

-(Obispo don Toribio de Cáceres y Virtudes)
Del amor y otros demonos de Gabriel García Márquez


Y si ahora le rezo
Padre, ha de entender
Que es porque tengo miedo
Y no porque tenga fe…

-El último baile de Nacho Vegas


-¿Cuánto debo?, preguntó mientras terminaba de vestirse.
-80, papi; dijo él a la vez que se retocaba el maquillaje.
-Tóma
-¡Nos vemos la semana que viene, amol!
El hombre colocó el dinero en el tocador sin pronunciar una palabra. Abrió la puerta y se entregó a la oscuridad de la noche. El camino de regreso le pareció eterno. Tan pronto llegó a su casa se metió a la ducha. Luego se sentó en la cama y vio su rosario descansando sobre la Biblia. Ahí estaban los vestigios del Dios que había abandonado. Todos los sábados vivía su hipocresía. Los domingos repartía el pan y el vino. Pero los sábados..los sábados por la noche él repartía su propia carne. Agarró un papel y comenzó a redactar la homilía para la misa. Analizó las lecturas del día. Seleccionó el tópico a discutir. Invitaba a los feligreses a vivir el amor de Dios. Fue construyendo con cada palabra su fe, tal cual debería de ser. Revivió aquella certeza que sentía de niño, aquella esperanza que alimentaba su corazón. Satisfecho con su discurso guardó el papel en la gaveta. El rosario volvió a entrar en su campo de visión. Mientras observaba el objeto religioso lo recordó a él. Era flaco, alto, de piel suave y morena. Esa noche se había puesto una peluca rubia y un traje blanco.
-A vel ¿qué quieres esta noche, papi? , le preguntó. Sus labios rojos se movían suavemente. ¿Una mamaita? ¿O quieres un combo?
Al revivir esas palabras meneó su cabeza para sacudir el pasado. Se fue al baño y se lavó la cara.
Esta noche sólo había una triste luz que alumbraba aquella habitación. Ellos estaban sobre el catre. El sudor bajaba por su piel. La respiración se hacía más pesada. El placer lo estimulaba y adormecía el dolor.
Ahora el recuerdo lo hacía sentirse culpable. Se miró al espejo mientras secaba su rostro. Al terminar, regresó a la cama reprochándose. No soy más que un conjunto de dudas y contradicciones, se dijo a sí mismo. Apagó la luz y cerró los ojos para no pensar más.

Labels: ennui, ficción

Andy Warhol. Marilyn Monroe, 1960s

Se escuchaban los pasos retumbando desde el pasillo. ¿Viene por mí? ¿O le tocará a otra? Abriste la puerta y entraste con tu cigarrillo a punto de consumirse. Tú, vestido de sombras. Yo, desnuda de ideales. Me mirabas mientras removías tu chaqueta. Yo asumí mi rol de seductora y te sonreí. Mientras te acercabas te dije las palabras rutinarias: Cuando ordene usted, puedo desaparecer-pero tú estabas perdido en tus deseos. Me agarraste por la cintura. Sin herirme jugaste conmigo con una violencia insospechada. Me halaste el pelo. Me arañaste. Me diste. Me penetraste incontables veces. Al fin, satisfecho, me miraste con ojos perdidos. Fue entonces cuando me preguntaste:
-¿Cómo te quieres llamar?
En toda mi vida nadie me había hecho tal pregunta. Cuando nací me bautizaron según el criterio de mi madre. Cuando me inicié en este mundo me impusieron el apodo. Nadie me había concedido la libertad de elegir. Era algo que ni siquiera me lo había preguntado yo misma. Uno inevitablemente se acostumbra a ese conjunto de sonidos que nos designan. En ese momento tú me planteabas la posibilidad de asumir otro nombre. Sentí que un aire nuevo entraba y salía por mis pulmones. Cerré los ojos y te dije:
-Marilyn, y dejé escapar una sonrisa.
Me miraste por unos segundos antes de volver a atacarme. Con cada caricia, con cada azote, con cada gemido me transformabas en tu Marilyn. Mujer. Rubia. Blanca. Sensual. Cuerpo a cuerpo nos enredamos en la ficción compartida. Al terminar no supe qué decirte y repetí:
-Cuando ordene usted, puedo desaparecer.
Encendiste un cigarro. El humo escondía una tristeza en el aire.
Me pagaste lo debido. Abriste la puerta y sin mirar para atrás desapareciste entre las sombras. Pasé mi mano por mi cabello negro y lacio. Fui sintiendo cómo Marilyn me abandonaba poco a poco. No soy más que una puta barata, me dije a mí misma mientras me preparaba para recibir al próximo cliente.

Labels: ennui, ficción

Por cierto...estoy haciendo cambios a los comentarios a ver si así resulta mejor.

Ansel Adams Road, Navada dessert; c. 1960

Esa mañana se levantó tarde. Estaba cansado. El día anterior estuvo conduciendo varias horas para llegar allí. Al abrir los ojos se tardó en reconocer su antigua habitación. De nuevo en casa. Se levantó de la cama para prepararse. Cuando salió del cuarto le sorprendió su madre.
-¡Ya era hora! , dijo mientras le dio un fuerte abrazo. ¡Felicidades, hijo!
Su madre lo soltó: Bueno, mijo báñate y vístete que la comida va a estar lista.
Dios, pensó él y le brindó una sonrisa esforzada. Ciertamente él no quería pasar su cumpleaños solo. Por algo pidió los días libres en el trabajo. No obstante, los almuerzos familiares a este punto eran infames. Siempre sucedía algo. Ya se esperaba alguna pelea.
Se sentaron en torno a la mesa. No eran muchos. Sólo estaban sus padres y su hermano. Comieron juntos mientras recordaban vivencias pasadas. Después vino el bizcocho, las velas y el Cumpleaños feliz desafinado. Luego le dieron sus regalos. Él estaba muy contento. Salieron juntos a dar el paseo tradicional. El día concluyó entre risas y conversaciones apasionadas. Fue decisivamente un día hermoso. Inesperadamente fue la primera vez que se reunían todos sin que surgiera algún tipo de discusión. Regresó a su cuarto sintiéndose satisfecho y comenzó a organizar las cosas. En su bulto encontró aquel llavero viejo que ella le había regalado. Le tomó por sorpresa descubrirlo ahora. Hacía mucho tiempo que dada por sentado la desaparición del objeto. Al verlo se dio cuenta de lo mucho que la extrañaba. Ni modo, pensó, ella lo más probable ni se acuerda de mí a estas alturas.
En eso su padre se asomó desde el pasillo.
-¿Todo bien?, le preguntó sin entrar al cuarto.
-Sí, papi.
-¿Seguro? Te ves un poco triste.
Él le sonrió.
-No. Todo lo contrario. Éste ha sido uno de los mejores cumpleaños. Gracias.
-Me alegro, hijo. Que descanses.
-Buenas noches, respondió mientras su padre cerraba la puerta. Miró nuevamente el llavero y lo escondió en un viejo cajón. Se acostó a dormir. Mañana le esperaba el largo viaje de regreso.

Labels: ennui, ficción

Labels: ennui, ficción

No jures por el sol, el mar, ni la luna que siempre me vas a amar.
No me digas que hasta el fin de los tiempos llevarás mi nombre tatuado sobre tu pecho.
No hables de mi belleza, efímera vanidad.
No me compares con diosas míticas que tus indignos ojos mortales jamás lograrán contemplar.
Mas dime, ¿qué palabras utilizarás si me despojase de todo artificio?
¿Cómo exaltarás entonces todas las imperfecciones que arropaste con tus torpes palabras?
¿Con qué me compararías? ¿Con el sol, el mar, la luna?
¿O acaso el fango, el sapo o el buey desollado?¿Y qué dirás cuando descubras que el suave terciopelo de mi piel no es más que un paisaje rocoso de incierta topografía?
¿Y cuando descubras que mis pies
se mueven sobre la misma tierra por la que caminas tú?
De mis pasos no nacen flores coloridas.
Sólo quedan mis huellas, testigas de mi mortalidad.
¿Y qué harás cuando descubras que abrazando mi cintura
no resolverás los grandes misterios de tu perturbada existencia?
¿Qué harás cuando descubras que mi aliento no es perfume de azucenas?
¿Qué harás cuando mi frente irrumpa en fragante sudor?
¿Qué harás cuando al fin te des cuenta de que el sol
no sale ni nunca ha salido por mis ojos?
¿Para qué necesito tu retórica redundante, si no lograrás jamás penetrar mi interior?
Tus palabras hipócritas y tus insípidas metáforas resbalan por mi piel.
Dime, ¿para qué te esmeras en describir el enigma sin fin que encierran mis ojos,
si jamás podrás entender lo que ven?
¡Quédate con tu efímera construcción de mármol!
Sigue rogándole inútilmente a Venus que se apiade de ti,
porque en mí,
tu desquiciado sueño
jamás se encarnará.

Esto es un escrito viejo que no se decide si quiere ser poesía o prosa. Lo publico ahora como intermedio en lo que tomo un descanso.

Desnúdame con tus palabras
Deshila una a una mis inhibiciones
Dibújame una sonrisa con tus labios
Delimita mi contorno con tu pincel
Cautívame con el fuego de tu mirada
Desliza tus sílabas por toda mi piel
Atrápame dentro de tu vocabulario
Derrama sobre mí tus canciones
y deja que el sueño tome alas…

Labels: insulto a la poesía

Miró por la ventana y vio que todavía estaba lloviendo. Estremecida por la soledad sintió las lágrimas deslizándose por su rostro. El aire pesado estaba contaminado de esa nostalgia inaguantable. Se quedó en este estado melancólico hasta que sintió algo frío por los pies. ¡Puñeta!, exclamó mientras la casa se inundaba...

amalgamados: historias para no ser contadas:1 y cómo ser artista...

Labels: ficción

Labels: desgraciadamente real

Labels: ficción

Labels: ficción

Labels: ficción