-“Tengo muchas ganas de verte”.

Olivia sostuvo el teléfono en silencio. Ya había escuchado estas palabras muchas veces y estaba demasiado consciente que carecían de significado.

-“¿Y?” le preguntó irritada.

-“Que quiero verte”, repitió.

-“¿Y para qué?”

-“Para vernos, hablar...me haces falta.”

Olivia rodó los ojos. Ahí mismo sintió un deseo incontenible de mandarle a la mierda. Sabía muy bien que él realmente no quería verla. Comenzó a mirar su habitación. Al lado de la almohada descansaba el libro que le acompañaba fielmente todas las noches. Fue entonces cuando se le ocurrió una manera de nivelar el juego.

-“¿Quieres verme?”

-“Sí”

-“Bueno, dejémoslo al azar. Yo no voy a acordar contigo ninguna cita. Búscame. Te doy un mes. Si me encuentras casualmente por esta ciudad...seré tuya una última vez.”

Al otro lado no se escuchaba nada. Finalmente Tomás dijo: “¿Un mes?”

-“Sí...suficiente tiempo. Un mes. Después de eso no me vuelvas a buscar.”

-“Bueno...si así quieres, pues te encontraré.”

-“Suerte", dijo Olivia y enganchó el teléfono aguantándose las ganas de reír.

Tomás estaba en una barra con unos amigos. Conversaban sobre alguna película, o algún libro...en realidad ni él mismo lo sabía. Sus ojos brincaban de un lado al otro.

-"¿Estás buscando a alguien?", le preguntó un amigo.

-"No...no...estoy sólo pensando..."

Pero él sabía muy bien que sí buscaba a alguien. Miraba constantemente a la puerta esperando que Olivia irrumpiera en su espacio. Quería verla...tocarla...se llenó de tanto deseo que no podía casi contenerse. Esta ciudad no es tan grande...tendré que verla en algún momento...sería imposible.

Jugamos esta rayuela atrofiada. Jugamos sabiendo que nadie ganará. Jugamos sabiendo que ninguno de los dos está realmente jugando. Jugamos, como siempre, jugamos...

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita, un zapato, y un bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra, es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo, casi siempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas.

Voy por las calles buscándote
como el tonto que bien sabes que soy.
Imagino tu silueta por todas partes
tu silueta de mujer pequeña.
Olivia, te veo en todos los rostros
pero no te encuentro.

Una parte de mí quiere que me encuentres.
Camino por las calles sintiendo
que la ciudad me observa.
Pero sé muy bien que aunque lo intentaras
no me encontrarías.
Nunca te volveré a ver.

...y un día se aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo...lo malo es que justamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas, en la angustia al divino cohete, en la especulación de otro Cielo al que también hay que aprender a llegar. Y porque se ha salido de la infancia...se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes, una piedrita y la punta del zapato.

No te encontraré

No me estarás buscando.

Los días van pasando. El tiempo se derrite con el calor que arropa esta ciudad. Una leve brisa como un aliento seco revuelca algunos papeles que alguien tiró por la calle. Los transeúntes desfilan ante mis ojos. Ya ni me fijo. Todos son iguales. No sé dónde estarás. No sé lo que harás. Los músicos empacan sus instrumentos y se van sin saber cuándo volverán a tocar juntos. Sólo quedan los ecos de aquellas sonatas que retumbaban por las paredes. Sombras, sólo sombras. Sombras que se esconden y que nunca volveremos a ver con claridad. Me quedo con los recuerdos y con unas palabras enterradas en algún libro que reviven tu presencia inscrita ya en mi piel.

Le envié al contralor la carta que había escrito sobre la controversia con la revista del ICP. Aquí está la respuesta que recibí:

Bueno, inútil seguir escribiéndole. En realidad no pensaba que iba a cambiarle la opinión a nadie. En la carta parecen sugerir que no he leído el informe. Al contrario de estas personas quienes censuran un artículo sin leerlo, yo sí tomé la molestia de leer el informe.
Algunas cosas que saltaron a mi atención cuando lo leí y que ahora comparto:

1) La alusión a la pornografía y por alguna razón se menciona la pornografía infantil...What?? En ninguna de las imágenes aparece nada alusivo a niños ni a pornografía. Más adelante en el informe se dice que las “Algunas de las imágenes o fotos presentan explícitamente la desnudez de la mujer en manifestaciones de conducta sexual, de tal manera que, al considerarse la totalidad de su contexto, pudieran resultar ofensivas y nocivas para los niños y jóvenes de acuerdo a los criterios contemporáneos de la comunidad y son contrarios a los mejores intereses de éstos.”

-Ninguna de las mujeres que aparecen desnudas están involucradas en actividades de conducta sexual...pero NINGUNA...el hecho que al ver estas imágenes se piense que están involucradas en conductas sexuales denotan dos cosas: que lo único realmente pornográfico está en las mentes pervertidas que ven esas imágenes como algo sexual y en segundo lugar, la misoginia tajante que no puede ver el cuerpo desnudo femenino sin atribuirle cargas sexuales. (Precisamente estos performances intentaban ir encontra de esta carga sexual. Eran críticas a una sociedad que ve y utiliza a las mujeres única y exclusivamente como objeto sexual o como un medio de procreación.)

- Que resulten ofensivas y nocivas para los niños es una ridiculez y tontería suprema. ¿Qué niño va a leer esta revista? ¡Por favor!!! Además, dudo fuertísimamente que un niño tenga la malicia de leer pornográfico donde no hay ni rastros...Esto no está escrito ni dirigido para niños. Tampoco para “jóvenes” aunque aquí no quedan claras las edades que comprende el término. Esto es para ADULTOS, ACADÉMICOS Y SERIOS!!!

2) La violencia gráfica. Donde detalla supuestamente el contenido de “violencia gráfica” se escribe lo siguiente:
“...se incluyeron otras once imágenes o fotos que representan actos violentos llevados a cabo por el artista que realizaba el performance, tales como, mutilaciones y cortaduras en la piel utilizando navajas y tachuelas.”
No encuentro estas 11 imágenes. La cita sólo aplica a dos imágenes, casualmente de dos mujeres: Diamela Eltit y Gina Pane. Pero estas imágenes no muestran ninguna violencia gráfica. En el caso de Eltit se ven las cicatrices y quemaduras que la artista se creó durante un performance. El acto en sí mismo fue violento pero la imagen no muestra esta violencia y a mis ojos no resulta ser nada gráfica. En el caso de Gina Pane se reproduce un detalle de uno de los momentos de su Azione Sentimentale (1973). En el mismo la artista llevó acabo un performance que se lee como una carta de amor desangrada a su amante (mujer, sí, era lesbiana...ya que están en ésas ¿por qué no se aprovecha para condenar la homosexualidad y así dejarnos claro el control que tiene el Opus Dei sobre el gobierno?). Entre otras cosas, Pane, vestida de blanco, llevaba unas rosas rojas. Comenzó a enterrarse las espinas (NO son tachuelas!!) de la rosa en su brazo. Luego colocó un pétalo sobre su mano y con un cuchillo dibujó los contornos de una rosa...convirtiendo su mano en la flor y su brazo en el tallo. Sí, fue algo violento, pero muy metafórico. Más allá de lo que se pueda pensar del arte de Pane, quien siempre trabajó con la poética del dolor, la imagen en sí misma no muestra ninguna violencia gráfica. Se ve sólo una mano aguantando una navaja sobre la otra. La imagen sola no evoca violencia.
En cuanto a los otros performances ilustrados sólo otros dos podrían tener algo de violento pero francamente no se ve de las imágenes. En Trademark, de Acconci aparece el artista (quien se entiende que está desnudo pero no se ve absolutamente nada) en variadas posiciones. Él estaba mordiendo su cuerpo y luego pintaba sobre las marcas que iba dejando. De las imágenes no se entiende lo que hace y en efecto parece más bien un niño jugando que otra cosa. (Sobre el particular de los artistas del performance y su actitud “infantil” respecto a sus propios cuerpos recomiendo el libro de Linda S. Kauffman Bad Girls and Sick Boys: Fantasies in Contemporary Art and Culture.) El otro performance es In memoriam, de Nelson Rivera. Aquí sí que no se ve absolutamente nada. De este performance lo único que se ven son tres fotografías una de las cuales aparece una mujer vestida de enfermera aplicándole a Rivera tubos para extraer su sangre. Esto es lo que se ve, al menos...parece una imagen más médica que violenta.
A mí me parecen mucho más gráficas las imágenes que vemos a diario en los periódicos y en las noticias. Esas imágenes sí son violentas...y son reales. Porque a todos los que han creado este bochinche se les olvida que les guste o no esto ES arte y por tanto se trata de un asunto completamente distinto.

Lo que hace falta aquí es que se ofrezca una definición precisa de los conceptos que están en juego: "pornografía" (o la versión más suave de "contenido sexual explícito") y "violencia gráfica". Evidentemente no partimos de la misma definición. Si no definen bien lo que entienden por estos conceptos entonces queda abierta la posibilidad de que cualquier cosa sea entendida como "pornográfica" o "violenta". Además, recomiendo a los que han alzado su voz en contra del ICP que usen el diccionario de la Real Academia Española para que puedan leer el texto de Bernat P. Tort. A ver si así se enteran de qué están censurando. (De paso podrían leer algún planfeto introductorio sobre el arte contemporáneo...o que lean cualquier cosa...pero que LEAN antes de emitir juicios)
El énfasis que se le da al aspecto económico (a la inversión de fondos públicos en el Instituto de Cultura Puertorriqueño) me hace pensar que lo que está en cuestión realmente es el dinero. Como si no valiera la pena invertir los fondos públicos en una publicación cultural seria. Sobre la creación de la oficina de Revistas del ICP se escribe lo siguiente:
“La creación de esta Oficina obedeció a la necesidad de un organismo especializado en revistas o publicaciones seriadas que permitiese, entre otras cosas, proveer mayor atención y énfasis en los trabajos, de tal forma que éstos pudiesen contar con el peritaje y los fondos necesarios para garantizar su continuidad y calidad.”
Pues me parece si los fondos están ahí para asegurar la calidad pues deberían entonces de fijarse en la calidad y no la cantidad invertida. Además, si realmente nos preocupamos por la calidad de los escritos entonces no habría ningún problema porque el artículo de Tort es un escrito de calidad y tiene mucho mérito académico y teórico. Si se empiezan a limitar los temas que se puedan trabajar en una revista seria se entorpece precisamente la calidad. Además, los intentos de censurar esta revista ponen en peligro la continuidad de las publicaciones puesto que se está coartando la libertad de expresión y la autonomía necesaria para brindar un análisis académico. Este artículo presenta precisamente un paso hacia adelante, porque sobre estos temas en Puerto Rico casi no se escribe y no son muchos los textos teóricos sobre el arte en nuestro país.
En Puerto Rico no se debe de aspirar a echar hacia atrás sino a empujar hacia adelante. Es importante que se publiquen artículos que fomenten el pensamiento crítico, especialmente en un pueblo donde no tenemos memoria histórica y en el que son muchos los desequilibrios sociales.
Cierro mis reflexiones citando un pasaje que me pareció hermoso y que quizás todos, empezando por el contralor y el gobernador (ni hablar de energúmenos como Rosselló) deberían de leer y reflexionar mucho:
En esta sección Tort escribe sobre In Memoriam de Nelson Rivera y el significado que tiene la sangre en esta obra:
“Hay sangre que fue derramada (la de los dos independentistas, la del agente Conzález Malavé, la del artista) sobre el pan, el cuerpo que se ofrece al público y se arroja a la basura, es sangre sucia y difícil de digerir. El cuerpo manchado de sangre: el pueblo de Puerto Rico (la metáfora del pueblo como cuerpo ya se halla en las epístolas de Pablo), su historia. La mancha de la historia es el olvido. El cuerpo del artista es el cuerpo que se rehúsa a olvidar: ‘cuando hagan esto, háganlo en mi memoria’” (p.130 de la revista “obscena”)

El cuerpo aparece como una presencia fuerte que nos evoca a recordar esa historia que está inscrita en nuestra piel, en nuestra piel humana e individual y en nuestra piel de pueblo puertorriqueño. Estos performances, nos gusten o no, son actos en los que los artistas reclaman atención. Son cuerpos sintientes, pensantes, débiles, fuertes. Cuerpos que crean. Cuerpos que desde su piel nos invitan a reflexionar y a hacernos sensibles. En una época de creciente tecnologización la reivindicación del cuerpo humano no es mero capricho. La existencia se da desde el cuerpo. Pensamos, sentimos, lloramos, analizamos, cantamos, rezamos, vemos, escribimos, SOMOS desde el cuerpo. Somos cuerpo. Y esto no es nada malo.

Y ya...con este otro arrebato de desahogo abandono el tema porque ya no me queda nada más por decir y porque me da demasiada rabia. El gobierno hará lo que quiera y no hay nada que se pueda hacer. Me quedaré esperando que se inicie la hoguera para destruir los ejemplares de la revista...que es, en efecto, lo que falta.

¿y si Dios no es más que un artista frustrado?